大齡生活的城市小遊

——50歲後,還給自己30年前的純真樂趣

大齡的你,看過人生各種風景。當出遊不再是大山大水的飛揚意氣,反而更是生活拼貼中隨手可得的沈澱呼吸。也許只一杯茶、一本書、一陣開闊的風、或溼潤溪石上微涼的膚觸。在匆忙奔走的城市光景中,替自己開一扇自在的窗。此時的說走就走,不是意氣,是對自己內在需求的真實傾聽與回應。

拿起悠遊卡,刷開台北城裡不為人知的驚喜箱;一班公車的距離,讓50歲的你,拾回30年前在水邊的純真樂趣。

驚喜箱之一:野趣小溪這麼近!

捷運坐到車水馬龍的劍潭站,站在士林夜市的對岸,等一班名為小18的大公車(是的,由於搭乘人數實在太多,因此原本的「小」18升格成標準版大巴,以承載更多親近自然的小確幸),到一個站名有水流過的「碧溪橋站」下車。

還不及過橋,就看見對面橋旁下溪路上,構樹張開大大的綠傘,迎來一身搖曳清涼。要是盛夏,樹上還會有熱情的橘紅色漿果,讓你回憶起以前閩南語喚作「鹿仔樹」的鄉野餘韻。

這餘韻吶,要是摘下來淺嘗一口,還真能在舌尖迸出淡淡甜味、以及說不上來的、超市裡買不到的,微微的澀及些許的刺舌。那種,有點野的味道。


沿著小路石階下到溪底,碧溪橋底的雙溪,寬敞得像是打掃過後邀你來坐下:這裡的岩層屬於地質學上的「大寮層」,淡黃色的粉砂岩被溪水打磨平滑,兩組發達的節理在經年累月的沖蝕下,形成漂亮的「豆腐岩」景觀。



溪水淺淺漫過大片平滑砂岩,在節理石縫處,滾起鑲了白邊的細碎水花。只半隻手掌的深度,水花卻歡快得讓你忍不住探手:感受冰涼溪水在掌心裡滾動、衝撞、逸出指尖的縫,那樣輕小卻又充滿活潑生命的力道。

來溪邊坐坐吧!可以是與三五老友的聚會野餐、也可以是自己一個人的悠然發呆。不論清晨或午後,自然裡的野溪,總能為心靈添上水藻般濃綠的沈靜。


驚喜箱之二:大獎在水裡!

而溪邊,可不只有沈靜。如果你注意到身旁溪石邊上的動靜,也許會驚訝發現,曾在童年歡樂回憶中出場的蜻蜓、豆娘、小魚、小蝦,其實都未曾遠去。

一塊塊錯落溪石上,常常看到黑紅色的短腹幽蟌停駐。要是躡手躡腳地靠近,還可以輕輕捏住他們水滴狀的翅膀,一把捉住!放開手後,這喜歡停棲的豆娘,在空中轉了一圈,總是又停回同一顆石頭上。



短腹幽蟌所停駐的溪石側面,仔細看看,不難找到淺褐色的水蠆空殼。如果運氣好,還能看到蜻蜓們脫殼而出的精彩歷程!



如果你把目光順著溪石的側面往水中延伸,在大石間的縫隙、或者塊石堆成的清淺水窪中來回巡梭,還能找到探頭探腦、又機靈得一閃而逝的螃蟹與小蝦。彷彿童年那樣。

而最大的驚喜箱,其實藏在水裡!

挑一顆會有溪蝦穿梭躲藏的溪底塊石,小心將它翻到背面:拿上來檢查看看,你是否抽中大獎了呢?


翻開石塊背面的驚喜!(恭喜獲得石蠶蛾豪宅一棟)


溪石的背面,可能會出現緊貼石塊快速游動的小昆蟲們:這些昆蟲,小得只有1/3個小指甲般大,陌生得可能自詡為鄉間長大的你都沒見過。

其實,他們都是「水生昆蟲」的一員:長大後具有透明淡綠翅膀的蜉蝣、小時候緊貼石塊看起來像被打扁的口香糖似的扁泥蟲、或者害羞得吐絲黏起石塊豪宅來做巢的石蠶蛾們。
圖中蜉蝣非當事蜉蝣(source


這些小小的生命,一直安靜存在水邊。科學家稱他們為「指標生物」,因為他們需要溪流上游的清澈水質才能繁衍存活。在我們以為似水年華只能追憶的同時,他們用自己的存在,證明即使是臺北市裡,大自然至今還是留有一個值得珍惜的時光角落。

誰說太陽底下沒有新鮮事?即使是再尋常的風景,也能咀嚼出新的感受與驚喜。
在臺北市裡,還有一條近在咫尺的小溪,沈靜得可以作為心靈的依歸;又驚奇得彷彿時光都能夠倒回。

選個一如以往的日常,拿起悠遊卡,刷開這城市裡不為人知的驚喜箱;在一班捷運加公車的距離裡,仔細傾聽邁向大齡生活的自己:那可以同水草般沈靜、也可以似水生昆蟲般活潑的心。


※ 大齡小旅指南:
  1. 小18公車每半小時1班,於捷運劍潭站發車,坐到「碧溪橋站」下車。下溪點於過橋後右手邊,5分鐘即可抵達!
  2. 溪石滑溜 (水中偶有釣客遺留的魚鉤)。請大齡旅者穿著包覆腳趾、抓地力良好的鞋子造訪。
  3. 溪畔沒有垃圾桶,請旅者們將自己帶來的東西全數帶走,共同珍惜都市中難得的時光角落。

這個網誌中的熱門文章

【街景解謎】八芝蘭異聞錄:消失的吊橋

灌溉取水如何衝擊河海資源?洄游魚蟹難關多 part.1

鱸鰻下山