從河說起

酷暑的七月下旬，天空蔚藍到令人生畏，連粼粼的波光都閃得暈眩。我們順著溪流往下游調查，一開始還慶幸有清涼溪水，但越往下游，河道上可見的水量越少，一時以為是曬昏了頭走反了溯源。抵達匯流口時竟見大片如荒漠的砂礫洲，這幾天鄉里間隨時都聽到的接水話題又回到耳際，這就是東北角！多雨形象的背後其實有季節性的難題。