發表文章

從河串起的起起落落

圖片
水,之於生命是必需的;之於文化也是重要的元素。一個聚落曾經因豐沛的溪水,發展出獨特的水源利用、分配模式,一時聚落人聲鼎沸,倚靠河溪資源的產業興盛;但也因為沒了水,原有的模式不在、產業不在,到後來居住於此的居民,也慢慢移居離開。數十年的時間,聚落經歷大起,也走到低潮,這是一段「河與人」的故事。 節氣走過「春分」,目光來到宜蘭,供作秧盤二次催芽的綠化場,送走了碧綠的秧苗,也已重新引水翻耘,回歸水稻田樣貌,整個宜蘭插秧季算是正式結束。雨量豐沛的宜蘭,給大家的印象一直是水資源充足,無須設置水庫儲水、湧泉質淨量足,也因為水耕的水稻一直是蘭陽平原重要的農作物。 位處宜蘭山腳的中華社區粗坑聚落,也曾經水田密佈,在大家很熟悉由農田水利會設立灌區,修築水圳灌溉的時代背景下,粗坑聚落為中華社區四處聚落中,面積最大、人口最多,但卻唯一未有農田水利會灌溉系統的區域。 那怎麼解決灌溉水源需求呢? 在解答這疑問前,我們先把注意力拉到水利會能量罕至的山區環境,早年先民移墾山區,直接取山澗坑溝的作灌溉,在水源取得容易的區域,可能開墾成水梯田;反之則種植地瓜等旱作。而耕作水梯田的區域,或透過宗族共識、水田位置高低、離取水點遠近的因素,決定各戶、田區水源分配的多寡。位於水尾或連續耕作面積廣大的農戶,則開鑿埤塘,平時蓄水以因應枯水時區耕作之需。 平原地區開墾,經歷清領時期的「諭告裁定水份(類似今日水權)」、日治時期的「公共埤圳管理」、「官設埤圳管理」,乃至後期的「水利組合」確立,開始有農田水利會的雛型,平原地區的灌溉給排系統多以設置完善。何以曾經水田密布的粗坑,始終不是農田水利會灌區呢? 這中間存在著一個特別的先民開墾故事。 在開墾之初,粗坑先民自發性籌工建置引水設施,取粗坑溪豐沛的溪水飲用、灌溉及畜養家禽,初期仍有水源分配糾紛,但為公平分配灌溉水源,先民推行「輪水鬮」機制。居民共同推舉村中深受信賴的藍家為共主,由藍家主人依各戶耕地大小範圍分配供水時數,並以藍家宅院裡的時鐘為輪流供水切換基準,而供水順序則由各家抽籤(鬮)決定,排定無異議後,製表貼在藍家廳牆上,輪水期間藍家泡好茶水,夜不閉戶,方便前來看鐘、看表的人,村民彼此信賴,長久以來皆無紛爭,而水圳設施的維護管理,則仰賴農戶間出工、水錢收取支應。粗坑溪除了是聚落水源重要來源外,溪流中的魚蝦蟹,一直是居民補充食物的...

與溪神同行(下):無怨無悔的母親—西部大川

圖片
魚、草原、森林、人、文明的母親 島嶼西半部,地形相對廣大而平緩,一條大河同樣源自高山,一路要歷經地勢與林相的變化,流經人類聚落,除了溪流生物,同時餵養人的文明。 長長旅程挟帶的泥沙,從下游開始形成沖積扇平原,也分出了天然與人造的高渠、埤塘,出海時以寬廣的泥灘、濕地、紅樹林緩緩發散、淡出…。 漫長旅程孕育了無數生靈,歷經了太多變化,也默默承受著子民們貪婪的吸吮與撥弄,就像一個蘊含深厚能量的母親,只懂付出,不求回報,最後只是漸漸患病、衰老。 母親的衣妝 母親的裝扮,遠看複雜而無矯飾光彩。分段細究,卻能從每個局部的配色、花飾,看到大地之母各式各樣細膩而深切的情感。 上游以綠色為調,在細流山溝裡掛著短吻紅斑吻鰕虎的髮飾、主流激流處有纓口鰍勤奮食藻、緩流與潭區兇悍的馬口魚巡獵著,這裡留存著母親的青春記憶。 母親之河的髮飾—短吻紅斑吻鰕虎  中游仍保有一絲風韻,溪釣人熟悉的紅貓(粗首鱲)、石[魚賓]是主角,暗處藏著長相特異的三角姑、台灣鮰、爬岩鰍等怪魚。 美麗卻在消失中的掠食者──紅貓(粗首鱲) 下游面對人類農、工業、家用的汲水與排汙,只有少數水域還維持著生機,因為中上游四方長程匯集的豐富養分,孕育了烏仔、白鰻、鯉魚等等碩大豐美的魚種。 產業與族群存續都處於黃昏──白鰻 人工或自然形成的灌溉溝渠、草澤埤塘,隔離巨大掠食者後,發展出美麗小魚的失樂園,牛屎鯽、蓋斑鬥魚、泥鰍,印記著母親與人們模糊的彩色童真。 溝渠清流中的小精靈──牛屎鯽(高體鰟鮍) 母親的裙擺,出海口,整座島嶼西半部的營養、能量、好的、壞的,都匯集到此,形成一片深灰,不幸的,被消波塊與工業區圍住,從此非禮勿視,幸運的,還有一點綠色的紅樹林作為蕾絲,水鳥傍著潮水來回飛揚,彈塗魚像墜子在暗灰的裙襬上跳動,招潮蟹揮舞著鮮豔的掌,疾呼:「看呀!這裡還是有生命、這裡還是有顏色!」 然後,一切無辜的、有罪的,都在母親裙襬的潮水搖蕩安撫下,緩緩流入深邃的海峽。 母親在眼前卻患自然缺乏症候群 流淌在母親所蘊出的都會裡,那條流著清水的人工渠道,表面上,總也或多或少把一點點潔淨還給了大地,代表著人們對於大自然的需要與補償的心意;可是,與西部沖積扇平原毫不搭尬的造作砌石岸、幾乎不可能涵養原生生物的環境條件,以及不明所以四處複製的傾向,卻暗示著人們對於過往自然環境的美好輪廓,已經漸漸遺忘,只...

我們共用一條河,別讓他們的回家路撞牆

圖片
https://youtu.be/3EqVUniM4VI 畫面中這些魚,感應了春天的呼喚, 想要回到更適合生活的河段結婚生子 。但隨著雨季被沖下來的牠們,往往被阻攔在人們的攔砂壩或取水堰之下,回不了家。

流淌土地的動脈與靜脈

圖片
這網脈是貢寮土地上能叫出名字的水系 集水範圍最廣闊的是雙溪河,周邊則有 13 條獨立溪流。 它們像動脈滋養共生的萬物, 也如靜脈運送清理我們的代謝產物 ,再重新循環成生機 。

與溪神同行(上)--獨立小溪與花東大流

圖片
溪神同行不同型 近年有些都市河溪被整治成溝渠式的造景水岸空間,許多市民看到清澈的流水便覺得這是成功的整治,然而,我們真的知道美麗島的溪流,原本該是什麼樣子嗎? 其實,小小一個台灣,不同地區擁有風貌各異的溪流;如果像動畫「神隱少女」裡,大河小溪各有河神溪神,那麼,台灣各地的溪神,想必各有自己的性格、長相、不同的服飾品味!年節期間,讓我們也來與溪神同行:

鱸鰻下山

圖片
BIG MAMA 啟動軀幹的肌肉,擺起尾鰭,原本藏在岩穴裡的碩大長筒狀身軀緩緩向外鑽出,洞口的水流劇烈翻攪著,冒出股股有機碎屑與砂土煙幕,有些位置的水波動極端劇烈,幾隻經過的米蝦,身軀竟被整個扯碎,無辜喪命 … 。然後, BIG MAMA 出了洞,準備下山。

溪流秘境的「韌」證

圖片
韌鰕虎全球侷限分布,台灣可能為相對較集中的區域,全島卻沒有幾個人有幸一睹風采,可以說是謎般類群,而這要歸因於牠們對於環境的嚴格要求, … 韌鰕虎的一生,猶如一個沿途做「水環境檢測」的偉大環保旅人,而檢測的工具,是自己的性命。

【街景解謎】八芝蘭異聞錄:消失的吊橋

圖片
這次,都市河神把密室遊戲搬到 google 街景裡:整個城市都是我的密室!一起進入都市河神在 google 街景裡佈下的故事結界吧~ 故事主角的爺爺,有個旅居海外多年的好友「宋伯伯」,在年長患病之後回到臺灣。有著輕微癡呆的宋伯伯,老是惦念著他年輕時,把此生摯愛的「劍潭秘寶」埋藏在士林地區的某座橋頭、但現在怎麼也找不著。 你能否從劍潭捷運站開始,憑藉推理與機運,在體力與時間的限制下,幫宋伯伯完成尋回「劍潭秘寶」的心願呢?

「洄」到你的「起家厝」--先誠實,再成交--

圖片
【好家在房仲快訊 】 準備登陸台灣島的年輕朋友,歡迎洄家、或勇闖新天地! 【好家在房仲網】,永遠幫助您「洄到好家」。 “東北角全舊豪宅社區,黑潮支線旁” 本期特別推薦稀有極品的全舊豪宅社區, 可能是您曾曾曾曾祖父的起家厝。 少有人為雕琢,傳世好宅,讓子孫綿延榮耀河海。

大齡生活的城市小遊

圖片
——50歲後,還給自己30年前的純真樂趣 大齡的你,看過人生各種風景。當出遊不再是大山大水的飛揚意氣,反而更是生活拼貼中隨手可得的沈澱呼吸。也許只一杯茶、一本書、一陣開闊的風、或溼潤溪石上微涼的膚觸。在匆忙奔走的城市光景中,替自己開一扇自在的窗。此時的說走就走,不是意氣,是對自己內在需求的真實傾聽與回應。 拿起悠遊卡,刷開台北城裡不為人知的驚喜箱;一班公車的距離,讓50歲的你,拾回30年前在水邊的純真樂趣。 驚喜箱之一:野趣小溪這麼近! 捷運坐到車水馬龍的劍潭站,站在士林夜市的對岸,等一班名為小18的大公車(是的,由於搭乘人數實在太多,因此原本的「小」18升格成標準版大巴,以承載更多親近自然的小確幸),到一個站名有水流過的「碧溪橋站」下車。 還不及過橋,就看見對面橋旁下溪路上,構樹張開大大的綠傘,迎來一身搖曳清涼。要是盛夏,樹上還會有熱情的橘紅色漿果,讓你回憶起以前閩南語喚作「鹿仔樹」的鄉野餘韻。 這餘韻吶,要是摘下來淺嘗一口,還真能在舌尖迸出淡淡甜味、以及說不上來的、超市裡買不到的,微微的澀及些許的刺舌。那種,有點野的味道。 沿著小路石階下到溪底,碧溪橋底的雙溪,寬敞得像是打掃過後邀你來坐下:這裡的岩層屬於地質學上的「大寮層」,淡黃色的粉砂岩被溪水打磨平滑,兩組發達的節理在經年累月的沖蝕下,形成漂亮的「豆腐岩」景觀。 溪水淺淺漫過大片平滑砂岩,在節理石縫處,滾起鑲了白邊的細碎水花。只半隻手掌的深度,水花卻歡快得讓你忍不住探手:感受冰涼溪水在掌心裡滾動、衝撞、逸出指尖的縫,那樣輕小卻又充滿活潑生命的力道。 來溪邊坐坐吧!可以是與三五老友的聚會野餐、也可以是自己一個人的悠然發呆。不論清晨或午後,自然裡的野溪,總能為心靈添上水藻般濃綠的沈靜。 驚喜箱之二:大獎在水裡! 而溪邊,可不只有沈靜。如果你注意到身旁溪石邊上的動靜,也許會驚訝發現,曾在童年歡樂回憶中出場的蜻蜓、豆娘、小魚、小蝦,其實都未曾遠去。 一塊塊錯落溪石上,常常看到黑紅色的短腹幽蟌停駐。要是躡手躡腳地靠近,還可以輕輕捏住他們水滴狀的翅膀,一把捉住!放開手後,這喜歡停棲的豆娘,在空中轉了一圈,總是又停回同一顆石頭上。 短腹幽蟌所停駐的溪石側面,仔細看看,不難找到淺褐色的水蠆空殼。如果運氣好,還能看到蜻蜓們脫殼而出的精彩歷程! 如...